- arashi -

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://armpit.blogbus.com/logs/23201715.html

今天是公司出访日，分别去泰特现代看了street and studio（百年）摄影展和泰特大英的特纳及英国画家系列收藏，并有史以来第一次弃岸登船，重新发现泰晤士的两岸还是很美妙的。

之后顺理成章的，穿过嘈杂的查令街，中国城，戏院影院，书店永远是不用预先计划的目的地。翻完了两本书，一本是Will Eisner的《纽约：大都市》（new york: the big city），一本是Andrzej Klimowski的绘本版《大师与玛格丽特》。最近看了很多绘本，这两本还是很想写一写的。

尽管Eisner是绘本小说（graphic novel）和漫画（comic book）史上一个大写的名字，《纽约》却是我看过的第一本他的书，我发现很多情况下，我都不尤自主对一些过分有名的东西迂回之，反而直奔比较偏的东西。《纽约》并不是一些完整的故事，而是以一个大都市的结构部件为线索，以城中人和城市的共存关系为主角，描述的一个个或常见或巧遇的瞬间，从而反映城中人普遍的生活状态和人生际遇。他选取的角度也都很独到，比如每章的标题诸如，墙，邮筒，下水道，街灯，防火栓，等等，围绕这些看似了无生趣的东西，展开活生生的人的写照，尤其是低层人的泪水和欢笑。Eisner的叙述节奏和泉水流淌般的线条有一种时刻抓住你的魅力，尽管是在书店，我也不禁时而咯咯地强忍着笑上两声，时而又觉得鼻子酸。大概这种淡淡的无名人生的悲喜剧最能引起共鸣，甜蜜的辛酸和辛酸的甜蜜，大致可以这样概括吧。看到一半向前翻翻，本来想选几个尤其印象深刻的暗暗记下，却发现一路读下来，却原来个个都令我情为所动。他的书让我想起《美国往事》，想起卓别林黑白片。全书都没有蔚为壮观，没有英雄主义，没有骇人听闻，却有另一种惊人，是石缝中的小草人生的惊人，是混凝土下的蚂蚁人生的惊人，不只是人们在都市中的挣扎，也包括人们在围墙内外的温情和冷漠。网上关于《纽约》的图片非常难找，大概他的其他作品更有名的多吧，我想他的书我还会继续看下去。

关于Andrzej Klimowski，之前看过他的《秘密》(the secret )和《Horace Dorlan》，直到这本《大师和玛格丽特》，才终于感觉能来说一说他的书。自从养成使用豆瓣的习惯后，一般有3种情况我不给星的评价，其一谈论的人太多，大海不缺我这一滴水，其二觉得属于不该左右其他人对之预期值的作品，其三是不太确定该怎么评价，Klimowski绝对属于第三种。《秘密》是我印象中看过的第一本无字绘本小说，讲一个关于失踪的故事，诡异艰涩，画风突兀，叹为天人，从此开始关注无字书。之后的Horace，关于一个昆虫学家的意象，尽管文字插页相对友好，图画插页就有些卡夫卡的意味，情节正反倒错，非常解构。与其说像卡夫卡，对我而言这两本书更大卫林奇一些，看完后很难用喜欢不喜欢来形容，因为这种似懂非懂的思绪总是若即若离，就好像要在一个充满错觉的楼梯空间里找到出口一样。这一次的《大师与玛格丽特》是改编自布尔加科夫（俄）的小说，就好像是超越了时代的但丁和Klimowski的一次嫁接。这部小说很适合由Klimowski来做绘本改变，背叛，蜕变，（宗教）仪式，这些主题某种程度上在他作品中一脉相承，而宗教意义上的宿命，仪式，再生，又是《大师》的侧重。全书的线索很多，不同线索之间的转折很跳脱，不过可能是由有完善架构的原著改编过来，又衍生于基督教耳熟能详的故事，这第三本是我明白最多的一本书。Klimowski的独特之处在于他在书中不断留下很多空隙，读完他的书，你从来看不到一个完整的圆，而是许多有趣的断线散落各处，只是即便读者有意自己组合也有些无从下手。这大概是一种反传统叙事美学的东西，有些让人爱恨交加。尽管在Klimowski这里，你似乎也能找到他在东欧传统和宗教传统上的根源，但从每一本书上你都多少可以感觉到他一直以来坚持的独立独特，就像大卫林奇从来都是小众的，却是不可替代的，这大概就是读者想要的奖励吧。